祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
衡山有个韩德厚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在衡山口走散了。韩德厚手里只剩下半只红绳，另半只在弟弟身上。
韩德厚把红绳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，把他的盘缠全骗了去。韩德厚一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。韩德厚在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。韩德厚把两只红绳合在一起埋在衡山边上，立了块无字碑。衡山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。衡山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。