关于伏牛山，本地人有两句话。头一句是山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，伏牛山有个人叫石大山，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，石大山路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只瓦罐作押，说日后必来赎回。石大山接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把瓦罐当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在伏牛山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。石大山手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，石大山把箱子翻开，瓦罐已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来伏牛山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
伏牛山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。伏牛山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。