村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。大坵寨的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲大坵寨的老事，绕不开蔡秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。蔡秋菊不同意。
她能拿出来的理由只有一个：大坵寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。蔡秋菊把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。蔡秋菊什么都没说，只是笑了一下。
蔡秋菊后来没走，也没出名。她一直在大坵寨一带住着，直到走不动为止。大坵寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。大坵寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在大坵寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在大坵寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。