屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。大坵岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杜玉兰是附近最不出名的人，把碎线头都留着，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这辈子只做了一件事。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，大坵岭一带的一处山道要拆了，说是碍事。杜玉兰站了出来，说不能拆。
杜玉兰开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
山场管事来找过她，山是公家的，山货倒算她家的，提出只要她点头，好处少不了她的。杜玉兰把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
大坵岭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杜玉兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。大坵岭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，大坵岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。