村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。柳溪村的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，柳溪村还是个不起眼的地方。罗秀才在这里过了大半辈子，一天抄三千字，腕子肿成馒头，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
罗秀才上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。罗秀才蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
罗秀才家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说罗秀才家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。罗秀才家门前则多了一件东西——罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
后来罗秀才活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。柳溪村人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
柳溪村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，柳溪村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。