村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离龙口岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
沈栓柱是龙口岭土生土长的人，靠手艺吃饭，船小，胆子不小。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，村里人都说这人靠得住。
沈栓柱在龙口岭一带撞见蚕神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
沈栓柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在沈栓柱生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把沈栓柱的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。沈栓柱第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
蚕神后来就再没露过面。可龙口岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替沈栓柱守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在龙口岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在龙口岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。