村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。望江坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
望江坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
望江坳的老辈人常提起唐二楞。他进山前先敬山神，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
唐二楞收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井神。它也不躲，就那么看着他。唐二楞把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，望江坳闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐二楞家一点没损。
麻烦还是来了。山场管事听说唐二楞家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
唐二楞病还没好，井神就替他办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
井神后来就再没露过面。可望江坳人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐二楞守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。望江坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。望江坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在望江坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。