屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是九曲寨的韩德厚。他抄错一个字要重来整页，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在九曲寨口走散了。韩德厚手里只剩下半只陶碗，另半只在弟弟身上。
韩德厚把陶碗的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，韩德厚的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在九曲寨的集市上认出来的。那人在卖东西，韩德厚站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。韩德厚把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。九曲寨的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在九曲寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。