关于西沟铺,本地人有两句话。头一句是村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,西沟铺那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
早年间,西沟铺还是个不起眼的地方。程银环在这里过了大半辈子,闻一闻就知道酒坏了没有,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
下着雨那几天,程银环在屋檐下发现雨师躲着。它不叫也不走,只是看着她。程银环把门让开一条缝,它却没进屋,只在檐下待了一夜。
过了些日子,程银环发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
事情传出去以后,赌坊老板就来了。先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走。她把程银环家翻了个底朝天,连灶膛都掏了。
半夜三更,屋外风声一起,天上没云却下起雨来,雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。赌坊老板的人马溃散,天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。程银环家门前则多了一件东西——竹篮,看着是破的,打上来的水却一滴不漏。
这事传开以后,西沟铺一带就多了个讲究:进山的人见着雨师,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。程银环的坟就在西沟铺后面,每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。西沟铺这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。西沟铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
西沟铺的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。故事讲的是别人,说的是听的人。