街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离石桥畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
李老栓是石桥畈土生土长的人，靠手艺吃饭，看火色就知道该不该出窑。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，村里人都说这人靠得住。
李老栓在石桥畈一带撞见月老被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
李老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在李老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，褚三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把李老栓的地契硬说成是自己的。
李老栓病还没好，月老就替他办了事。那天夜里月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。第二天褚三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
李老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。石桥畈人说，这是月老教他的。石桥畈的孩子至今被大人提醒：见了月老，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。