断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在西湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，西湖还是个不起眼的地方。曹秀才在这里过了大半辈子，抄错一个字要重来整页，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，曹秀才出门时撞见白鹿倒在门前，看样子是撑不住了。曹秀才把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，曹秀才走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，李财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把曹秀才家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。李财主当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。曹秀才事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给曹秀才立个牌坊，曹秀才推了，说不必。他只在西湖口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。后来被包在布里收进了箱底，但曹秀才一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。西湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。