屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是大坵岭的陈月娘。她是个织席女，手上全是划口子。她话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
陈月娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着她。陈月娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，陈月娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在陈月娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把陈月娘的地契硬说成是自己的。
陈月娘病还没好，鲤鱼精就替她办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，大坵岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。大坵岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在大坵岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。