悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
恒山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，恒山出过一个走了三十年路的人，就是郭满仓。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。郭满仓把鞋压在枕头下，压了二十年。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年恒山发大水，路断了。郭满仓在恒山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在恒山的集市上认出来的。那人在卖东西，郭满仓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在恒山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对墨锭，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。恒山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，恒山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。