山势如刀削,晨雾一起半山腰就白茫茫一片,抬头看不见顶。太行山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离太行山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
太行山。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,彭银环就住在这里,一张席编一整天。她话不多,做事却有一副热心肠,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
彭银环在太行山一带撞见赤蛇被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
彭银环的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说,她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
老巫祝看上了彭银环家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。她先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
彭银环没跟她吵。她只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头,比老巫祝自己说的还早三十年。
赤蛇后来就再没露过面。可太行山人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替彭银环守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用,有点像现在的法律。它不判案,只给人一个看得见的对照:这样做,往后会怎么样。
把这些事记下来,不为猎奇。太行山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在太行山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。