山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是凤凰山的魏老倌。他是个教书先生，见了官不肯行大礼。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这样的人在乡里不多，也不显眼。
魏老倌收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井神。它也不躲，就那么看着他。魏老倌把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，凤凰山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有魏老倌家一点没损。
偏偏那年凤凰山遭了灾，卫三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。魏老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
魏老倌没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，卫三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比卫三爷自己说的还早三十年。
井神后来就再没露过面。可凤凰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替魏老倌守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。凤凰山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。