村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘坪有个谢铁柱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。谢铁柱只记得临走前，娘塞给他一只蒲团，说：拿着，日后好认。
谢铁柱把蒲团的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，谢铁柱的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，谢铁柱把蒲团往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。谢铁柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。新塘坪的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。新塘坪这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，新塘坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
新塘坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。