关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。在潼关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潼关有个王玉簪，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。王玉簪只记得临走前，娘塞给她一只令牌，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
第三年，王玉簪的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在潼关的集市上认出来的。那人在卖东西，王玉簪站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
王玉簪后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在潼关一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。潼关至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。潼关这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。