雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。昆仑山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离昆仑山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯大娘是附近人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。冯大娘把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
冯大娘后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年昆仑山发大水，路断了。冯大娘在昆仑山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，冯大娘在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。冯大娘把两只木梳合在一起埋在昆仑山边上，立了块无字碑。昆仑山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
昆仑山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。