洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。这地方在白龙洞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白龙洞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白龙洞的老辈人常提起魏广田。他脚底板硬得能踩碎石头，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，魏广田在白龙洞一带碰见桥神，看样子是被什么伤了，走不动路。魏广田把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，魏广田家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年白龙洞遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。魏广田手里那点地，是他最后要啃的一块。
魏广田没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
桥神后来就再没露过面。可白龙洞人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替魏广田守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，白龙洞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。