村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。马蹄寨的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是马蹄寨的吕来喜。他是个骡马贩子，开口先贬价。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
吕来喜收拾屋子的时候，在柴堆底下发现城隍。它也不躲，就那么看着他。吕来喜把它挪到暖和的地方，守了半宿。
吕来喜起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在吕来喜生了场大病上。他躺在屋里起不来，孙财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把吕来喜的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。孙财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吕来喜第二天在门口捡到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
这桩事传到今天，马蹄寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。马蹄寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在马蹄寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。