村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。黄泥铺的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄泥铺的老账本里记着丁立冬的名字。他是个货郎，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，丁立冬路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只棋盘作押，说日后必来赎回。丁立冬接了。
孩子走以后，丁立冬才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，丁立冬做了个梦。梦里黄泥铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。丁立冬觉得这一声比刀子还难受。
黄泥铺人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
黄泥铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，黄泥铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。