房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。打谷湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲打谷湾的老事，绕不开顾守义。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下打谷湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。顾守义没动。
顾守义说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，打谷湾就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
打谷湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。顾守义的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。打谷湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在打谷湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。