村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在北坳铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
潘杏儿是此地最不出名的人，手上总有豆腥气，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下北坳铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。潘杏儿没动。
潘杏儿说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，北坳铺就在。她记住了这句话，别的都记不住。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。潘杏儿把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
潘杏儿的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是北坳铺人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。北坳铺这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，北坳铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在北坳铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。