山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嵩山的这些故事，多半就是这么传下来的。
嵩山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
嵩山。日头刚翻过山梁，露水还没散，陈栓柱就住在这里，手上的碎石末子洗三天才干净。他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年嵩山闹饥荒，人都吃不饱。陈栓柱却在嵩山一带碰见老树精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，嵩山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有陈栓柱家一点没损。
游方妖道看上了陈栓柱家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
陈栓柱病还没好，老树精就替他办了事。那天夜里院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，嵩山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。嵩山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。