关于巢湖，本地人有两句话。头一句是湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离巢湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是巢湖的魏翠莲。她一张席编一整天，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。魏翠莲只记得临走前，娘塞给她一只瓦罐，说：拿着，日后好认。
魏翠莲后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年巢湖发大水，路断了。魏翠莲在巢湖一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，魏翠莲把瓦罐往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
魏翠莲后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在巢湖一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。巢湖至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在巢湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
巢湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。