断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在西湖。那时候胡老栓还年轻，认得街上每一声不寻常的响，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
下着雨那几天，胡老栓在屋檐下发现雪女躲着。它不叫也不走，只是看着他。胡老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，胡老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说胡老栓家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。胡老栓后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给胡老栓立个牌坊，胡老栓推了，说不必。他只在西湖口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但胡老栓一次也没用过。
西湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。