村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
竹里寨边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
陈月娘是此地的人,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
官府下了文书,要竹里寨人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
陈月娘没急着答话。她先去此地转了一圈,把游方妖道带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
事情传到县里,官府反过来说竹里寨人聚众滋事。陈月娘当天就被带走了,关在一间小屋里。
陈月娘被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
陈月娘事后说,她什么本事也没有,只是比别人多看了两眼。竹里寨的老先生把这件事写进了村志,最后一句是:理在细处。
笑话是民间最轻的文体,也是最小的武器。它不骂人,只把荒唐摆在明面上。竹里寨人听完了笑,心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿,竹里寨人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。