村子三面环山,只有一条土路通向外头。望江渡的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离望江渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是望江渡的一个江湖游医。药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租,路过一处塌了的旧屋,屋梁下面压着个纺车。夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。他也不客气,直接拿了。
尝到甜头以后,他就收不住了。先是买地,再是放债,到后来连村里的水渠都成了他家的。
他没注意到,纺车每用一次就暗一分;他也没注意到,这一带的水一年比一年浅。村里有老人劝他:够了,够了。他当没听见。
最后那晚,望江渡一带传出一声闷响。旱魃。所到之处赤地千里,井水半个月见底。他抱着纺车跑到望江渡口,才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。望江渡人在原址上种了一排树,说树长得慢,正好让人慢慢想。
笑话是民间最轻的文体,也是最小的武器。它不骂人,只把荒唐摆在明面上。望江渡人听完了笑,心里那杆秤就动了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。望江渡人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
望江渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的,早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人,说的是听的人。