双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离周庄不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是周庄的一个人贩子。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地周庄人连种子粮都得跟他借。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
那年冬天，报应来了。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现断笔已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。周庄人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
周庄人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。周庄的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。