两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。剑门关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
剑门关边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲剑门关的袁春发，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年剑门关闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他说要粮可以，拿地来换。
袁春发没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把剑门关口堵了，说谁不交东西就别想出村。
袁春发没动一兵一卒。他只把人贩子克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，人贩子自己把粮吐出来了。
那件事以后，剑门关多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。剑门关人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。