石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
丹巴的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲丹巴的郑三顺，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要丹巴人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
郑三顺把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说丹巴人聚众滋事。郑三顺当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，县太爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，丹巴多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在丹巴传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。