村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
离云雾坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
云雾坪有个赵相公，替人写状纸，写完自己先叹气。别看他书生出身，一张嘴能把死的说活。
劣绅赵老爷盯上了附近的一片地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
赵相公先应下了。他说，粮我们要，地也给。云雾坪人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。劣绅赵老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把云雾坪口堵了，说谁不交东西就别想出村。
赵相公被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
云雾坪人后来把这一招叫作'云雾坪的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。云雾坪人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
云雾坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。