湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。在洞庭湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
洞庭湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲洞庭湖的程招娣，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年洞庭湖闹饥荒，王财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她说要粮可以，拿地来换。
程招娣先应下了。她说，粮我们要，地也给。洞庭湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。王财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把洞庭湖口堵了，说谁不交东西就别想出村。
程招娣没动一兵一卒。她只把王财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，王财主自己把粮吐出来了。
那件事以后，洞庭湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在洞庭湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。