山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在染坊坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
染坊坊有个何生员，认得出各家字帖的路数。别看他抄书郎出身，一张嘴能把死的说活。
老巫祝盯上了本地的一片地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
何生员没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。染坊坊人怕了，想退。
何生员被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
何生员事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。染坊坊的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在染坊坊传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。染坊坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
染坊坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。