关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。在潼关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离潼关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
潼关的袁大山，进山前先敬山神，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要潼关人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
袁大山没急着答话。他先去此地转了一圈，把钱三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说潼关人聚众滋事。袁大山当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给钱三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，钱三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
袁大山事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。潼关的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。潼关这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。