村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。桑园沟的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘春妮是本地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，一开口就要桑园沟人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
刘春妮没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说桑园沟人聚众滋事。刘春妮当天就被带走了，关在一间小屋里。
刘春妮没动一兵一卒。她只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
刘春妮一辈子没做过官，桑园沟人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
桑园沟人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桑园沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。