山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
中条山的叶秀兰，力气比店里的小工还大，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，一开口就要中条山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
叶秀兰没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把中条山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
叶秀兰没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
叶秀兰事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。中条山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。中条山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，中条山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。