山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
凤凰山有个叶栓柱，认得出山林里每一条岔道。别看他樵夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，赵财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要凤凰山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
叶栓柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。凤凰山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说凤凰山人聚众滋事。叶栓柱当天就被带走了，关在一间小屋里。
叶栓柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
叶栓柱一辈子没做过官，凤凰山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
凤凰山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。