街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
油坊潭的任巧娘，认得草药的性子和人的性子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年油坊潭闹饥荒，劣绅李老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
任巧娘没急着答话。她先去这一带转了一圈，把劣绅李老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
劣绅李老爷的人把任巧娘围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
任巧娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅李老爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，油坊潭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。油坊潭人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。