春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在桃叶村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。桃叶村的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桃叶村的徐奶奶，零头一概抹掉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年桃叶村闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她说要粮可以，拿地来换。
徐奶奶没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
人贩子的人把徐奶奶围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
徐奶奶当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，人贩子红着脸收了字据走人。
桃叶村人后来把这一招叫作'桃叶村的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。桃叶村人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桃叶村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。