村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离竹里湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
叶生员是这一带的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要竹里湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
叶生员先应下了。他说，粮我们要，地也给。竹里湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。竹里湾人怕了，想退。
叶生员当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，赌坊老板红着脸收了字据走人。
叶生员一辈子没做过官，竹里湾人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。竹里湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。