春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。大坵铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离大坵铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曾老汉是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年大坵铺闹饥荒，游方妖道囤了满仓的粮，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他说要粮可以，拿地来换。
曾老汉先应下了。他说，粮我们要，地也给。大坵铺人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说大坵铺人聚众滋事。曾老汉当天就被带走了，关在一间小屋里。
曾老汉当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，游方妖道红着脸收了字据走人。
曾老汉事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。大坵铺的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
大坵铺人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。