关于打谷渡，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。打谷渡的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
有个江湖游医在打谷渡横行了半辈子，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地打谷渡人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，竹笛每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，打谷渡一带传出一声闷响。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他抱着竹笛跑到打谷渡口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。打谷渡人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在打谷渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，打谷渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。