河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洛河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洛河有个叶来喜，背篓里的草一样也不能认错。别看他采药人出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要洛河人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
叶来喜没急着答话。他先去本地转了一圈，把劣绅冯老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，劣绅冯老爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。洛河人怕了，想退。
叶来喜当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅冯老爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，洛河多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。洛河这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。