关口风硬，城砖被吹得起了皮。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
雁门关有个马秀兰，一张席编一整天。别看她织席女出身，一张嘴能把死的说活。
老巫祝盯上了此地的一片地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
马秀兰先应下了。她说，粮我们要，地也给。雁门关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。雁门关人怕了，想退。
马秀兰当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，老巫祝红着脸收了字据走人。
那件事以后，雁门关多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
雁门关人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，雁门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。