台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五台山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
五台山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲五台山的林玉簪，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年五台山闹饥荒，吴三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她说要粮可以，拿地来换。
林玉簪先应下了。她说，粮我们要，地也给。五台山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
吴三爷的人把林玉簪围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
林玉簪没动一兵一卒。她只把吴三爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，吴三爷自己把粮吐出来了。
五台山人后来把这一招叫作'五台山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
讽刺故事在五台山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。