村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
桃叶渡边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
有个人贩子在桃叶渡横行了半辈子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个绣鞋。小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，桃叶渡大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那绣鞋上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，桃叶渡一带传出一声闷响。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他抱着绣鞋跑到桃叶渡口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。桃叶渡人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。桃叶渡这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，桃叶渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。