吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲凤凰古城的徐素娥，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要凤凰古城人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
徐素娥先应下了。她说，粮我们要，地也给。凤凰古城人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。凤凰古城人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
徐素娥事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。凤凰古城的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在凤凰古城传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。