花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。三清山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢奶奶是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要三清山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
谢奶奶没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
山场管事的人把谢奶奶围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
谢奶奶没动一兵一卒。她只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，三清山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。三清山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。