江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
长江的程阿秀，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年长江闹饥荒，劣绅卫老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
程阿秀先应下了。她说，粮我们要，地也给。长江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说长江人聚众滋事。程阿秀当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅卫老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅卫老爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
程阿秀事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。长江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在长江传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。